Il conteggio è bilanciato dall’en plein di Caltagirone e la dottoressa Cochita sorride pensando al suo affannato esordio. In un paesino agricolo, a Ramacca, trent’anni fa, da pretore: «Era la mia prima di un giudice donna in quel pezzo di profondo Sud. Entra l’imputato, un contadino, mi guarda e crolla a terra. Temetti di cominciare la carriera con un cadavere in aula. Si riprese, ma sempre turbato dall’idea di una donna sullo scranno…». Ascolta divertita la più giovane della squadra, Carla Caponcello, figlia d’arte, il padre avvocato generale e la madre presidente di sezione a Catania: «Giurisprudenza adesso è zeppa di donne. Forse più protette dalle famiglie per studi lunghi e concorsi difficili, tante di loro provano il salto in magistratura, a differenza di ragazzi subito in cerca di lavoro». Sposata da un anno, torna anche lei al tema della maternità: «Diciamo che siamo tutte “a rischio”». E guarda la trentenne Daniela Angelozzi, altra matricola «vicina alle nozze». Considerata fra le più “anziane” di Caltagirone. Come Cristina Cilla, 33 anni, già funzionaria al ministero dell’Istruzione, catapultata qui da Roma: «A differenza dei grandi tribunali, non ci sono specializzazioni. Tutte fungibili. Grande palestra. Ma sempre con l’ansia di dimostrare che non c’è differenza di genere sul lavoro».

Come ormai hanno capito i dirimpettai della Procura, quasi tutti maschi, solo una donna fra i quattro sostituti del procuratore Giuseppe Verzera, compiaciuto di questo anniversario che le «magnifiche dodici» si preparano a ricordare inaugurando «un’aula incontro» per una pausa relax, per un panino o un tè, fra pareti colorate e comode poltroncine, «tutto autofinanziato», precisa la presidente Scibilia. Con Cochita Grillo pronta ad offrire un caffè anche ai colleghi, ma soprattutto a convincere il Csm a moltiplicare i posti di «magistrato distrettuale» quei jolly senza sede fissa, destinati a coprire i vuoti. A cominciare dai congedi per maternità.